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LA  BERCEUSE 


SYNOPSIS 

RACHAEL  GALVANI,  fille-mère,  abandonne  son 
enfant,  JULIO  GALVANI,  la  nuit  de  Noël,  sur 
le  palier  du  château  de  PIERRE  BERGIER, 
dans  la  banlieue  de  Paris,  après  avoir  cédé  aux 
instances  de  son  amant,  RODOLPH  MOR- 
DASINI. 

*  *  * 

Dix-sept  années  s'écoulent.  JULIO  GALVANI,  qui 
est  devenu  le  fils  adoptif  de  PIERRE  BER- 
GIER, porte  maintenant  le  nom  de  CONRAD 
BERGIER. 

PIERRE  BERGIER,  sentant  sa  fin  prochaine,  fait 
venir  son  fils  à  son  chevet  et  lui  révèle  le  secret 
qu'il  a  gardé  en  lui-même  jusqu'à  ce  jour. 

CONRAD,  en  ne  recevant  pas  plus  d'explications  sur 
son  compte,  éprouve  double  douleur  —  la  mort 
de  son  père  d'adoption,  et  la  nature  inexpliquée 
de  sa  naissance. 

*  *  * 

Pris  d'im  dégoût  pour  la  vie,  CONRAD  fréquente 
les  bas-fonds  de  Paris,  et  visite  quotidienne- 
ment le  café  de  la  "Chauve-Souris".  Chaque 
jour,  il  fait  l'aumône  à  une  mendiante  qui,  sans 
qu'il  le  soupçonne,  est  sa  mère  véritable. 


Cinq  ans  plus  tard,  la  mendiante,  sous  le  nom  de 
MARTINE,  est  à  l'emploi  de  son  fils,  venue  au- 
près de  lui  dans  l'espoir  de  recevoir  son  pardon. 

Elle  quitte  ce  toit  à  la  suite  d'une  conversation  qui 
lui  démontre  qu'il  n'y  a  aucun  espoir. 

Avant  de  le  quitter,  pendant  toute  la  nuit  d'adieu, 

MARTINE,  fiévreuse,  égarée,  chante  "LA  BER- 
CEUSE" qui  l'avait  tant  de  fois  livré  au  som- 
meil jadis,  alors  qu'il  était  sien. 


Christo  CHRISTY. 


PERSONNAGES  DU  PROLOGUE 

RODOLPH  MORDASINI 

RACHAEL  GALVANI 

JULIO  GALVANI  (fils  de  Rachael,  3  ans) 


PERSONNAGES  DE  LA  PIECE 

CONRAD  BERGIER  -  -  Fils  d'adoption 
PIERRE  BERGIER  -  Rentier 
RAOUL  MO  NT  Y  -  -  -  Ami  de  Conrad 
GEORGES  VALMORE  -  -  -  Médecin 
ANDRE      -      -      -  -      Vieux  domestique 

PIETRO  Apache 

LA  MENDIANTE      -      -      -      Mère  de  Conrad 
MARTINE      ------  Bonne 

Mme  VALMORE  -  -  -  Epouse  du  médecin 
ROSITA  Danseuse 


Tous  droits  réservés  par  Christo  Christy. 
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Acte  Premier  : — "L'AVEU" 

Acte  Deuxième  :— "LA  MENDIANTE" 

Acte  Troisième:— "LE  CALVAIRE  D'UNE  MERE" 

*       *  * 

NOTA 

Le  premier  acte  sé  passe  dans  la  chambre  de  Pierre 
Bergier. 

Le  deuxième  acte  se  passe  à  Paris,  au  Café  de  "La 
Chauve  Souris". 

Le  troisième  acte  dans  le  salon  du  château  Bergier, 
cinq  ans  plus  tard. 


LA  BERCEUSE 

Par  Christo  Christy 


PROLOGUE 


LA  TENTATION 

(La  scène  représente  l'entrée  principale  du  Château 
Bergier.  Au  lever  du  rideau  Rachael  se  glisse 
lentement,  tenant  l'enfant  endormi  dans  ses 
bras.  La  scène  est  obscure.  C'est  l'hiver  ;  il  fait 
froid.) 

Scène  I 

RACHAEL: 

Dors,  mon  fils,  dors  mon  pauvre  chéri  !  L'insou- 
ciance de  ton  jeune  âge  ne  te  permettra  pas  de  souf- 
frir; tu  na  seras  qu'ébloui,  ravi  de  la  bonté  de  ceux 
qui  te  choyeront.  Tu  seras  plus  heureux  désormais. 
Le  riche  est  le  dieu  de  la  terre. 

Dors,  mon  enfant.  Oh!  vois  combien  je  souffre. 
(Elle  regarde  derrière  elle)  Rodolph  !  Rodolph  ! 

Scène  II 
RACHAEL  ET  RODOLPH 

RACHAEL: 
Oh!  Rodolph,  je  ne  puis  me  séparer  de  mon  en- 
fant; si  tu  m'aimais  vraiment  tu  me  laisserais  mon 
fils,  et  mon  bonheur  serait,  alors,  complet. 
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Mrs  entrailles  de  mère  se  déchirent  à  cette 
odieuse  pensée:  abandonner  mon  propre  enfant! 

Régarde-moi  bien  dans  les  yeux.  Oh!  dis,  n'est- 
ce  pas,  tu  veux  que  je  garde  mon  fils?  (Il  s'avance 
pour  l'enlacer  de  ses  bras). 

RODOLPH: 

Tu  vois,  Rachael,  cet  enfant  est  une  entrave 
dans  notre  vie,  dans  notre  amour.  Pour  moi  qui  t'ai- 
me, (iue  penses-tu  que  cet  enfant  d'un  autre  repré- 
sente à  mes  yeux?  Allons,  ma  bien-aimée,  le  temps 
s'enfuit;  viens  avec  moi,  le  bonheur  s'offre  à  nous. 

Je  t'aime  Rachael,  ne  brise  pas  nos  deux  vies; 
je  t'aimerai  toujours.  Viens,  le  chemin  est  clair,  la 
vie  est  bonne.  Tu  l'oublieras  ce  fils,  car  ici  il  sera 
heureux.  Viens,  soit  toute  à  moi.  Je  t'aime...  et  toi, 
ne  m'aimes-tu  pas? 

RACHAEL: 

Mais,  si  !  Je  t'aime  !  Tu  ne  peux  pas  comprendre 
ce  que  je  souffre;  cet  être,  c'est  ma  vie,  mon  sang. 
Le  délaisser,  l'abandonner!...  Oh,  l'affreuse  chose! 
C'est  la  tentation  la  plus  ignoble  peut-être! 

RODOLPH: 

Même  en  t'adorant? 

RACHAEL: 

(Elle  le  regarde;  long  silence.  Elle  va  déposer 
l'enfant  endormi  sur  le  palier  du  château,  puis  elle 
revient  à  Rodolph  et  se  jette  dans  ses  bras.) 

La  tentation!  La  tentation!  C'est  toi.  La  misé- 
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rable,  c'est  moi!  Mais,  Rodolph  chéri,  je  ne  puis 
résister  à  tes  instances.  Tes  yeux  me  fascinent,  tes 
lèvres  me  captivent.  Je  t'aime,  Rodolph!  Oui,  je 
t'aime,  et  tu  m'aimeras  toujours,  dis? 

RODOLPH: 

Oui,  toujours,  ma  mie...  jusqu'au  tombeau.  Je 
te  le  jure  Rachael,  viens,  partons,  te  dis-je.  Je  te 
donnerai  la  fortune,  la  seule  gloire  du  monde;  je  te 
donnerai  l'amour,  le  tout  unique  auquel  chaque 
âme  vibrante  aspire... 

Mais,  je  t'aime...  je  t'aime  avec  toute  l'ardeur 
de  mon  âme;  toi  seule  remplit  et  rempliras  toujours 
ma  vie.  Sans  toi,  sans  tes  caresses,  que  deviendrai- 
je  ici-bas?... 

RACHAEL: 

Tu  me  captives.  Devant  toi  toutes  mes  forces 
morales  s'inclinent.  (Elle  regarde  son  fils  endormi. 
Elle  pleure.) 

Allons,  je  sacrifie  mon  amour  maternel...  c'est 
vrai,  mais  en  retour  j'ai  un  amour  passionné,  solide. 
Et...  tu  es  si  beau...  si  grand!  Oh,  oui,  je  t'aime  fol- 
lement... 

(Ils  s'embrassent) 
RODOLPH: 

Fuyons... 

RACHAEL: 

Oui...  mais  une  dernière  fois  laisse-moi  chanter 
la  berceuse  qui  a  tant  de  fois  livré  mon  cher  petit  en- 
fant aux  songes  dorés  et  insensibles  du  rêve. 
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(En  pleurant,  elle  chante  la  Berceuse  de  Joce- 
lyn.  Une  fois  le  chant  fini,  elle  s'enfuit  avec 
Rodolph  en  se  voilant  le  visage  de  ses  mains,  après 
avoir  sonné.  Le  serviteur  ouvre,  et  trouve  l'enfant. 
Il  reste  stupéfait...) 


Rideau 


LA  BERCEUSE 
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PREMIER  ACTE 
"L'AVEU" 

Scène  I 

Pierre  Bergier  et  André 

PIERRE  BERGIER:. 
André,  faites  venir  Conrad  auprès  de  moi;  j'ai 
à  lui  parler  (pause  significative),  et  cela  avant  qu'il 
ne  soit  trop  tard.  Je  suis  très  souffrant. 

ANDRE: 

Mon  maître,  monsieur  votre  fils  est  parti  il  y  a 
quelques  vingt  minutes,  pour  faire  sa  promenade 
habituelle.  J'envois  l'écuyer  l'avertir  aussitôt  que 
vous  désirez  le  voir.  (Il  se  dirige  vers  la  porte,...  re- 
vient.) Si...  je  faisais  mander  le  docteur  Valmore 
de  passer  plutôt,  pour  sa  visite,  ce  matin? 

PIERRE  BERGIER: 

A  quoi  bon,  mon  cher  André?  C'est  pour  moi 
l'heure  que  nous  devons  tous  franchir.  L'heure  que 
tous  nous  redoutons.  Et,  que  puis-je  désirer  à  cette 
heure,  sinon  le  seul  être  que  j'aime  et  qui  me  reste 
au  monde?  Conrad!...  oui,  Conrad,  mon  fils  bien- 
aimé.  Allez...  Allez... 

(André  sort  en  s'inclinant) 
PIERRE  BERGIER: 

(Seul)  (avec  tristesse.)  C'est  l'heure  fatale, 
inévitable...  Pour  moi,  ce  sera  la  délivrance  d'un 
lourd  secret  que  j'ai  gardé  en  moi-même  pendant 
de  longues  années.  J'ai  depuis  toujours  redouté  ce 
moment.  Il  est  donc  arrivé!...  Je  mourrai  le  coeur 
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brisé,  l'âme  désemparée!  Que  Dieu  me  donne  le  cou- 
rage et  la  force  d'aller  jusqu'au  bout.  Il  souffrira 
cet  enfant  que  j'adore...  lui  qui  fut  ma  consolation, 
lui  qïte  j'ai  vu  grandir  sous  mon  toit,  ignorant  sa 
véritable  origine,  toujours  soumis,  profitant  de  mes 
conseils  de  veillard...  Il  se  montra  toujours  affec- 
tueux, tendre  et  dévoué,  avec  ses  égards  délicats  à 
mon  adresse  et  d'une  noblesse  incomparable.  Il  me 
rendit  la  vie  bonne  dans  toutes  les  épreuves  qui 
s'abbatirent  sur  ma  tête  blanche;  il  m'assura  de  son 
affection;  sa  sympathie  généreuse  fut  pour  moi  le 
plus  grand  réconfort  apporté  à  ma  vieillesse. 

Quand  je  lui  aurai  tout  dit,  son  âme  bienveil- 
lante saura  me  pardonner,  moi  qui  fut  son  père...  Et 
je  n'aurai  plus  alors  qu'un  seul  désir,  celui  de  mourir 
dans  ses  bras... 

Mon  Conrad  bien-aimé  est  un  gentilhomme 
d'instinct,  un  prince  de  sang  royal  n'est  guère  plus 
noble.  Ah!  (avec  douleur)  combien  je  souffre  à  la 
pensée  de  lui  faire  cette  révélation!  Je  lui  ferai  un 
grand  mal;  peut-être  irréparable!  Mais  il  le  faut; 
je  ne  puis  emporter  dans  mon  tombeau  ce  secret. 

Mon  Dieu!...  venez  à  mon  aide!  (Il  porte  sa 
main  droite  au  coeur,  retombe  sur  sa  couche,  anéan- 
ti.) Mon  Dieu!...  Conrad!...  Conrad!... 

Scène  II 

Pierre  Bergier  et  André) 

ANDRE  (entrant): 
Mon  maître,  mon  maître!... 
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PIERRE  BERGIER: 
Conrad!  Conrad!  (ouvrant  les  yeux).  Où  est 
Conrad  ? 

ANDRE  (avec  angoisse)  : 
On  est  allé  l'avertir,  Maître.  (Il  court  à  la  fe- 
nêtre.) Là...  je  ne  vois  qu'un  tourbillon  de  poussière 
au  tournant  de  la  grand'route.  (Un  moment  de  si- 
lence.) Bon...  enfin!...  c'est  bien  lui...  le  voilà  qui 
revient. 

PIERRE  BERGIER: 

André,  le  moment  est  venu  où  je  dois  tout  dire 
à  Conrad.  Vous  savez  de  quoi  il  s'agit?  (Signe  ap- 
probatif  d'André).  André,  demeurez  toujours  ici; 
soyez  bon  et  dévoué  pour  cet  enfant  que  j'ai  aimé 
d'abord  avec  l'ardeur  paternel  d'un  homme  mûr,  en- 
suite avec  la  constance  d'un  vieillard...  Veillez  tou- 
jours sur  lui;  sachez,  à  l'occasion,  être  un  père  pour 
lui  (André  courbe  sa  tête  sur  sa  poitrine).  Si  en  ap- 
prenant la  vérité  il  souffre  trop,  quand  mes  yeux 
seront  clos,  André,  dites-lui  combien  je  le  chérissais, 
et  quand  mon  corps  sera  glacé  dans  la  mort,  racon- 
tez-lui tout.  Il  a  le  droit  de  savoir. 

ANDRE  (avec  supplication)  : 
Mais,  mon  maître,  qu'allons-nous  donc  devenir? 

PIERRE  BERGIER  (calme)  : 
Que  puis-je  devant  l'irrévocable  Destin?... 
ANDRE : 

Vous  qui  fûtes  pour  moi  si  bon...  vous  perdre, 
c'est  perdre  le  meilleur  des  amis...  Plus  encore...  un 
protecteur!  (Pierre  Bergier  lui  tend  la  main;  André 
la  serre  entre  lesi  siennes). 
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PIERRE  BERGIER  : 

Allons  !  André,  soyons  courageux,  surtout  de- 
vant mon  fils. 

ANDRE : 

Votre  fils...  (Silence...  André  écoute.  On  entend 
les  pas  pressés  de  Conrad.  André  se  lève,  se  dirige 
vers  la  porte  d'entrée  à  la  rencontre  de  Conrad). 

Scène  III 

Pierre  Bergier,  André,  Conrad  Bergier  et  Raoul 
Monty  (Conrad  et  Raoul  portent  le  costume  d'équi- 
tation.  —  Conrad  est  agité,  inquiet,  fiévreux.) 

CONRAD: 

André!...  vous  pleurez?...  (Il  jette  un  regard 
sur  le  lit)  Mon  père!... 

PIERRE  BERGIER: 

Mon  fils!...  Mon  fils... 

CONRAD: 

Mon  père...  (Raoul  s'est  approché  lentement  du 
lit.  Il  s'est  agenouillé.  Pierre  Bergier  lui  fait  un 
signe  doucereux). 

PIERRE  BERGIER: 

Mon  fils...  ne  vous  alarmez  pas.  J'ai  le  pressen- 
timent de  ce  qui  doit  arriver  et  devant  quoi  toute 
force  humaine  est  impuissante.  L'heure  est  venue 
où  je  dois  disparaître  d'ici-bas...  Je... 

CONRAD  (interrompant)  : 
Oh!  mon  père...  je  vous  en  conjure,  ne  parlez 
pas  ainsi.   Dieu  ne  permettra  pas!...  Dieu  ne  per- 
mettra pas  que  vous  me  quittiez.  Que  ferai-je  dans 
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la  vie  sans  vous  (avec  douleur).  Non...  non...  Mais 
non,  il  ne  faut  pas....  Mon  père....  Raoul  !...  Mais  par- 
lez donc...  ce  silence  m'accable,  me  tue... 

RAOUL: 

Allons,  Conrad...  soyez  calme.  Avez-vous  pré- 
venu le  médecin  de  l'état  précaire  de  votre  père. 

CONRAD: 
Mais...  j'ignorais!...  André... 

ANDRE: 

Le  docteur  Valmore  sera  ici  dans  une  demie 
heure,  mon  jeune  maître.  Le  temps  de  quitter  la 
ville  et  de  se  rendre  ici  à  la  campagne. 

PIERRE  BERGIER  : 

Mon  enfant...  soyez  fort,  et  surtout  ne  m'in- 
terrompez pas...  je  suis  si  faible...  à  l'extrême,  et 
j'ai  besoin  de  tant  d'énergie  pour  vous  dire...  (Il 
retombe  sur  sa  couche). 

CONRAD  (égaré): 

Me  dire...  mon  père,  parlez-moi...  je  vous  écou- 
te... mais  de  grâce... 

PIERRE  BERGIER  (se  ranimant): 
Ecoutez  bien...  mon  cher  enfant...  préparez  vo- 
tre âme  à  l'avance...  rassemblez  votre  énergie, 
sachez  qu'il  est  pénible  pour  moi  de  vous  dire  ceci... 
mais  que  votre  jugement  soit  miséricordieux,  pour 
celui  que  vous  nommez  votre  père  (Mouvement  per- 
plexe de  Conrad  et  de  Raoul). 

ANDRE : 

(S'approchant.  Il  s'agenouille,  supporte  la  tête  de 
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son  maître) 

Rassurez-vous,  mon  maître,  monsieur  Conrad 
comprendra... 

CONRAD: 

Mais,  mon  père...  je...  ne  comprends  pas...  Par- 
lez, vite...  Parlez... 

PIERRE  BERGIER: 
Trop  tôt  hélas,  vous  comprendrez...  Les  forces 
me  manquent...  je  ne  puis  prendre  de  détours  qui 
adouciraient  cet  aveu...  Conrad!  mon  fils...  (défail- 
lant) pour  vous  dire...  que  je  ne  suis...  pas...  votre 
père...  véritable...  (mouvement  de  stupéfaction  de 
Raoul). 

CONRAD  (éclatant)  : 
Mon  père!...  ai-je  bien  entendu?...  non...  mais 
non...  ce  n'est  pas  possible...  vous  si  bon,  si  tendre 
et  si  dévoué...  non...  je  ne  veux  pas!  Je  refuse  d'y 
croire...  non...  pardonnez-moi...  mon  père...  mais... 

PIERRE  BERGIER: 
Pauvre  enfant...  j'ai  porté  pendant  seize  ans 
ce  secret  au  fond  de  mon  âme...  à  cette  heure  der- 
nière, je  remets  cette  âme  à  Dieu,  soulagée  de  ce 
lourd  fardeau...  Avoir  eu  a  vous  dire  que  vous,  mon 
cher  enfant,  vous  Conrad  Bergier...  n'êtes  pas  mon 
fils  légitime...  Vos  yeu;x  se  troublent,  tout  ceci  vous 
apparaît  comme  un  horrible  cauchemar,  et  pourtant 
c'est  bien  la  vérité...  la  réalité...  Conrad,  n'oubliez 
jamais  celui  qui  fut  votre  père  pendant  17  longues 
années...  En  vous  souvenant  de  moi,  soyez  toujours 
bon,  charitable  et  énergique...  Vous  avez  fait  mon 
bonheur,  mon  enfant!...  Vous  étiez  la  consolation  de 
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votre  mère  adoptive...  que  la  mort  vous  a  ravie  il  y 
a  cinq  ans  ! 

CONRAD: 

Ah!...  Mon  Dieu...  Mon  père...  Madame  Ber- 
gier...  Elle  n'était  donc  pas  ma  mère!... 

PIERRE  BERGIER  (exténué)  : 

Mon  fils,  oui,  vous  êtes  pour  moi  mon  fils...  je 
vous  ai  tant  aimé  ;  et  comme  elle  vous  aimait  aussi, 
cette  mère  adoptive... 

CONRAD: 

Oui...  mon  père...  (égaré)  oui...  mais  quelle  tor- 
ture vous  semez  en  mon  âme...  pourquoi?... 

PIERRE  BERGIER: 

Mon  enfant...  de  grâce,  ne  m'accablez  pas..,  à 
cette  heure  dernière...  mon  fils... 

CONRAD  (relevant  son  front)  : 

Mon  père...  Oh!...  non,  vous  avez  été  trop  bon... 
trop  indulgent  pour!  un  enfant  qui  n'était  pas  vôtre. 
Je  fus  heureux,  et  c'est  vous  qui  m'avez  donné  ce 
bonheur...  Un  père  véritable  n'aurait  pas  été  meil- 
leur que  vous...  Mon  père...  Oh!  mon  père...  restez 
encore  pour  que  je  vous  aime  davantage...  Mon  père, 
ne  m'entendez-vous  pas?... 

PIERRE  BERGIER 
(D'une  voix  à  peine  articulée,  mourante)  : 
Merci...  mon  fils,  mon  enfant!...  Mon  cher  Con- 
rad!... Je  meurs...  heureux,  Conrad...  mon  fils... 
Conrad...  Adieu!  (Il  expire.) 
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Scène  IV 

Pierre  Bergier,  Conrad  Bergier,  Raoul  Monty, 
André,  et  Georges  Valmore. 

(Valmore  entre  au  moment  où  Pierre  Bergier  ex- 
pire. —  Jeux  de  scène.  Il  s'approche  silencieusement 
et  constate  la  mort  de  Pierre  Bergier.) 

CONRAD: 

Docteur...  (Il  le  suit  des  yeux).  Père...  Mon  père 
(Signe  de  tête  du  docteur).  Docteur...  c'est  donc 
fini?...  Parlez... 

VALMORE 

(Secouant  la  tête  et  s'adressant  à  Conrad  que  Raoul 
secoue  par  les  épaules)  : 

C'est  bien  fini...  Conrad! 

CONRAD: 

Mon  père!...  non,  non!  C'est  impossible.  Reve- 
nez à  moi...  parlez  moi...  Ah!  C'en  est  donc  fait... 
Raoul,  c'est  pour  moi  double  malheur,  double  souf- 
france. 

RAOUL  (l'éloignant  du  lit)  : 

Conrad...  allons,  mon  ami...  soyez  courageux... 

Conrad,  vous  serez  brave...  dites? 

CONRAD: 

Vous  m'aimerez?...  Non  pas  quand  vous  sau- 
rez tout.  Vous  avez  compris...  cet  homme...  est-ce 
possible?  Tout  semble  s'engloutir,  mon  coeur  ago- 
nise dans  sa  souffrance...  Tout  s'immobilise  devant 
moi...  c'est  affreux...  Raoul! 
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RAOUL: 

Mais...  je  sais  tout,  Conrad.  Monsieur  Bergier 
me  sachant  votre  ami  de  coeur  m'a  tout  révélé,  il  y 
a  quelque  temps.  A  la  suite  d'une  crise  cardiaque... 
Voilà  pourquoi  je  redoublais  mon  affection;  pour 
vous,  désormais,  rien  ne  m'empêchera  de  toujours 
être  votre  ami  fidèle... 

CONRAD: 

Merci  !  Raoul  !  (Il  lui  serre  la  main  — -  André  re- 
couvre le  visage  du  mort).  Ah!...  mon  père!...  Mon 
père  ! 

ANDRE : 

Monsieur  devrait  se  reposer,  n'est-ce  pas,  doc- 
teur ? 

VALMORE: 

Oui...  Conrad,  il  faut  vous  reposer...  venez  (Il 
le  prend  par  le  bras).  Vous  prendrez  le  médicament 
que  je  vais  vous  préparer  et  vous  dormirez. 

CONRAD: 

Non...  arrêtez!  Mais,  il  faut  que  je  sache  qui 
je  suis...  André?... 

ANDRE: 

J'hésitais  justement...  j'aurais  voulu  vous  voir 
reposer,  mais  comme  j'ai  juré  à  mon  maître  de  tout 
vous  dire,  même  avant  que  son  corps  soit  glacé...  eh 
bien...  sur  le  champ,  je  vais  tout  vous  raconter... 

CONRAD: 

De  grâce,  André...  dites-moi  tout  sans  rien  me 
cacher,  sans  rien  omettre. 
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ANDRE : 

Si  je  suis  capable  aujourd'hui  de  vous  faire  un 
véridique  récit  des  événements  de  votre  vie,  c'est 
qu'ils  sont  restés  fidèlement  gravés  dans  ma  mé- 
m  are.  On  était  au  vingt-quatre  décembre,  en  1908, 
la  neige  tombait  tristement  sur  la  terre...  un  froid 
sibérien  sévissait  sur  la  campagne...  M.  et  Mme 
Bergier  se  préparaient  pour  assister  à  la  Messe  de 
Minuit...  Vers  onze  heures  quarante-cinq,  la  sonne- 
rie retentit  à  la  porte...  J'allai  ouvrir...  je  trouvai  là 
sur  le  palier  un* enfant  endormi,  dont  les  fines  bou- 
cles noires  auréolaient  un  visage  angélique...  Je  re- 
gardai  au  dehors...  Personne!...  Je  pris  le  bambin 
dans  mes  bras  et  j'entrai...  Quelle  surprise  dans  la 
maison.  Mme  Bergier,  poussée  par  son  instinct  ma- 
ternel, vous  choya  dès  le  premier  moment...  Elle  dé- 
cida, avec  M.  Bergier,  de  garder  l'enfant...  Dans  sa 
menotte  rose,  l'enfant  tenait  une  lettre...  Et  cet  en- 
fant tenait  une  lettre...  Et  cet  enfant,  c'était  vous, 
monsieur  Conrad  ! 

Depuis,  les  années  ont  passé...  vous  avez  gran- 
di i  jusqu'à  ce  jour  sous  ce  toit. 

Il  y  a  cinq  ans,  en  voyant  mourir  Madame  Ber- 
gier, vous  avez  éprouvé  une  cruelle  et  profonde  dou- 
leur. Pour  vous,  naturellement,  c'était  la  perte  de 
votre  vraie  maman... 

Si  vous  saviez,  Monsieur  Conrad,  comment  mon 
maître  pleura  souvent  en  silence  après  la  mort  de 
son  épouse,  à  la  pensée  de  lui  avoir  juré  à  cette  com- 
pagne de  sa  vie...  de  lui  avoir  juré  de  tout  vous  révé- 
ler avant  sa  mort... 
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CONRAD: 

Pourquoi...  Pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  tout  révé- 
lé à  cette  époque?  Mon  père  m'aurait  consolé...  ce 
bon  père.  Maintenant  que  me  reste-t-il?  Plus  rien... 
mais  c'est  mal...  pardon... 

RAOUL: 

Conrad... 

CONRAD: 

Pardonnez,  mon  ami,  le  délire,  voyez-vous... 
VALMORE : 

Que  vous  reste-t-il...  rien,  dites-vous?  Mais  si... 
vous  avez  la  fortune,  la  jeunesse...,  la  santé  !... 

CONRAD: 

Qu'est-ce  que  tout  cela?...  Quand  on  reste  si  seul 
dans  le  monde...  Seul,  oui,  sans  position  sociale...  le 
fils,  peut-être,  d'une...  Ah!...  Dieu...  Savez-vous  quel- 
que chose  sur  le  compte  de  ma  mère  ? 

ANDRE: 

Je  vous  ai  tout  dit  ce  que  je  savais.  Il  ne  me 
reste  plus  qu'à  vous  faire  prendre  connaissance  de 
la  lettre  que  voici. 

CONRAD  (lisant  tout  haut)  : 
"A  Monsieur  Pierre  Bergier,  Avocat. 
Cher  Monsieur, 

Je  suis  la  femme  la  plus  malheureuse  du  monde. 
Cet  enfant  est  mon  fils...  je  vous  l'apporte.  Aimez- 
le  bien,  non  pas  par  pitié,  mais  par  compassion  pour 
lui...  Il  est  âgé  de  trois  ans...  s'appelle  Julio  Galvani. 
Je  me  meurs...  adieu... 

Rachael." 
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Ah!  je  n'ai  que  trop  compris...  je  suis  un  mal- 
heureux. L'enfant  d'une  fille-mère...  un  enfant 
d'amour  (Il  tombe  à  genoux,  Raoul  le  soutient).  Moi 
le  fils  de  Pierre  Bergier...  (Il  s'arrête...  réfléchit). 
Mais  non,  je  suis  Julio  Galvani.  (Il  se  traîne  vers 
son  père)  Mon  père!...  merci,  mon  père,  de  m'avoir 
donné  autant  de  bonheur.  Puissiez-vous  m'enten- 
dre  dans  ce  profond  sommeil...  je  bénirai  toujours 
votre  souvenir,  et  si  je  pleure  en  évoquant  votre 
nom,  c'est  que  je  vous  serai  toujours,  éternellement 
reconnaissant... 

Je  souffre...  mon  coeur...  (Raoul  et  le  docteur 
s'agenouillent  près  de  lui).  Non...  ce  n'est  rien!... 
(Les  yeux  hagards,  regardant  le  ciel  avec  rage) 
Frappez...  frappez...  je  suis  vaincu.  (Il  s'évanouit. 
Raoul  le  soulève  et  appuie  la  tête  de  Conrad  sur  son 
sein.) 

VALMORE  (à  Raoul)  : 
Et  dire  qu'un  seul  instant  de  l'âpre  réalité  a 
suffit  pour  engloutir  toutes  les  espérances  d'une 
aussi  belle  jeunesse. 

RAOUL  (en  pressant  Conrad  sur  sa  poitrine)  : 

Souffrir  est  la  rançon  que  chacun  de  nous  doit 
payer  à  la  vie. 


Rideau 
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DEUXIEME  ACTE 

"LA  MENDIANTE" 

Scène  I 
Rosita  et  Pietro 

(Le  décor  représente  un  cabaret;  plusieurs  person- 
nes sont  assises  aux  tables.) 

PIETRO: 

Tu  semblés  nerveuse,  Rosita.  Ton  Prince  Char- 
mant doit-il  venir  aujourd'hui? 

ROSITA 

(Se  levant,  elle  allume  une  cigarette  à  la  bougie  qui 
brûle  sur  la  table.) 
Cela  te  tourmente,  mon  vieux  Pietro?. 

PIETRO: 

Je  ne  comprends  pas  qu'une  femme  de  ta  caté- 
gorie puisse  s'attacher  à  un  homme  qui  dédaigne 
son  amour,  méprise  ses  charmes  et  qui,  de  plus,  sem- 
ble la  haïr... 

ROSITA: 

Vaines  sont  tes  paroles...  Pietro,  depuis  (rê- 
veuse) depuis...  oui,...  j'ai  mon  rêve,  mes  ambitions, 
et  mon  espoir  me  soutient,  inlassablement,  dans 
mon  amour  pour  lui... 

PIETRO  : 

Tu  aimes  le  mystère...  toi!  Parce  qu'il  captive 
tout  ton  être,  et  cette  énigne  sur  pieds  te  rend  folle. 

ROSITA: 

Il  est  bien  plus  encore  qu'une  intrigue  pour  moi, 
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Bien  plus  qu'un  mystère!  (Rêveuse.)  As-tu  remar- 
que ce  front  altier?  Sa  démarche  dénote  un  Prin- 
ce. Et  les  sons  de  sa  voix  renferment  une  telle  mé- 
lancolie dont  Técho  en  moi  se  répercute  et  me  fait 
frémir  follement...  Cet  homme  n'est  pas  ici  dans  le 
milieu  où  il  appartient!  Depuis  qu'il  fréquente  la 
"Chauve  Souris",  j'ai  remarqué  la  grandeur  de  son 
âme  et  la  noblesse  de  son  coeur...  et.,  (avec  tristesse) 
la  cause  de  la  vie  présente  qu'il  mène  est  due  sans 
doute  à  quelque  chagrin  inconsolable...  C'est  peut- 
être  un  désabusé...  En  somme,  que  savons-nous  de 
lui,  Pietro?... 

PIETRO: 

Ce  que  je  sais,  moi,  c'est  que  tu  voudrais  bien, 
toi...  être  la  généreuse  consolatrice...  Mais  ce  rôle  ne 
sied  pas  à  une  femme  de  ta  trempe... 

Et  sa  noblesse!...  Ne  te  fie  pas  à  l'éclat;  il  se 
conserve  ainsi  pour  pénétrer  plus  à  l'avant  dans  la 
classe  sociale,  et  là,  faire  avec  facilité  ses  vils  for- 
faits... 

ROSITA: 

Tu  mens  !...  Il  se  fait  dominateur  ici  pour  pou- 
voir y  venir,  librement,  boire  et  s'étourdir  dans  un 
tourbillon  de  disgrâce  qui  ne  lui  est  guère  conve- 
nable... Nous  a-t-il  déjà  convié  à  un  acte  malhon- 
nête?... Il  n'a  pas  besoin  d'être  apache,  comme  nous, 
pour  vivre...  Et,  (pensive)  je  voudrais  bien  connaî- 
tre son  histoire... 

PIETRO: 

Tu  voudrais  bien,  n'est-ce  pas,  devenir  sa  maî- 
tresse?... et  qu'il  t'aime  (entre  Raoul,  Georges  et 
Madame  Valmore). 
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Scène  II 

Rosita,  Pietro,  Raoul  Monty,  Georges  Valmore  et 
Madame  Valmore. 

(Ils  sont  entrés  sans  que  Rosita  et  Pietro  s'en 
aperçoivent.) 

R.  MONTY: 
Comme  c'est  sombre  ici...  c'est  suffocant. 

Mme  VALMORE: 
J'ai  peur,  Georges...  (suspendue  au  bras  du  doc- 
teur) il  faut  partir  (elle  veut  l'entraîner  par  sa 
manche  d'habit),  il  ne  faut  pas  rester  ici  en  com- 
pagnie de  ces  gens. 

G.  VALMORE  : 
Rassurez-vous,  mon  amie...  vous  ne  devez  rien 
craindre  sous  l'aile  de  votre  époux... 

Mme  VALMORE  : 

Je  voudrais  bien...  mais... 

R.  MONTY: 

Docteur,  serait-ce  possible  que  Conrad  fréquen- 
te ce  lieu? 

G.  VALMORE: 

D'après  toutes  les  indications  reçues,  oui,... 
mais  il  faut  se  rendre  à  l'évidence;  alors  nous  at- 
tendrons... toute  la  nuit  s'il  le  faut. 

R.  MONTY: 
C'est  ça...  (Ils  s'emparent  des  sièges). 

Mme  VALMORE  : 
Et  quoi?...  vous  me  faites  frémir,  Docteur... 
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Tiens,  je  n'aurais  jamais,  jamais  suivi  mon  mari, 
Raoul,  si  j'avais  su  cela...  je  n'ai  pas  eu  si  peur  qu'en 
ce  moment,  mémo  quand  j'ai  visité  Naples  lors  de 
notre  voyage  de  noces  et  que  je  savais  le  Vésuve 
là-haut  au  dessus  de  nos  têtes... 

(Pietro  et  Rosita  qui  étaient  à  discuter  à  mi-voix, 
soudainement  se  lèvent.) 

PIETRO  (avec  rage)  : 
Tu  l'aimes...  quand  il  te  fuit...  (mouvement  de 
stupeur  de  Mme  Valmore). 

ROSITA: 

Oui,  je  l'aime...  je  l'aime  jusqu'à  l'idolâtrie... 

cela  ne  te  vas  pas?... 

PIETRO  (lui  saisissant  la  main)  : 
Rosita!...  Oh,  Rosita!... 

ROSITA: 

Tu  veux  encore  me  dire  que  tu  m'aimes?  Eh 
bien...  sache  le  bien,  Pietro...  je  me  moque  de  ton 
amour  ! 

Mme  "VALMORE  (stupéfaite): 
Georges...  voilà  qui  tourne  au  tragique,  vite, 

sortons  ! 

G.  VALMORE  : 

ShutL 

PIETRO: 

Oui...  eh  bien...  dès  qu'il  entrera  ici  (Il  porte  la 
main  à  un  poignard  suspendu  à  sa  ceinture)...  par 
ma  main,  il  tombera  à  tes  pieds... 

R.  MONTY: 
En  voilà  un  qui  va  être  servi  à  la  glace... 
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ROSITA: 

Je  me  moque  de  tes  menaces,  (Le  regardant 
dans  les  yeux.)  Souviens-toi  que  Rosita  demeure... 
et  que  sa  haine  te  poursuivrait  jusqu'à  la  mort  si 
jamais  tu  osais  mettre  à  exécution  ce  que  tu  insi- 
nues avec  tes  paroles  odieuses.., 

PIETRO: 

Nous  verrons!  (Il  s'assied.) 

(Pietro  jette  un  regard  sur  la  salle...  il  s'arrête  sur 
les  étrangers,  puis  se  détourne  d'eux.) 

Mde  VALMORE: 

Quel  regard  sinitre... 

(La  porte  s'ouvre  et  Conrad  Bergier  apparaît.  — 
Pietro,  poignard  à  la  main,  se  lève...  Rosita  se  lève 
aussi.  —  Conrad  descend  les  marches,  et  sans  re- 
garder personne  il  vient  s'asseoir  à  la  première  ta- 
ble. —  Mme  Valmore  et  Raoul  manifestent  un  ges- 
te de  stupeur  en  le  voyant.) 

R.  MONTY  : 
Lui...  c'est  bien  lui! 

ROSITA 

(posant  son  poignard  dans  le  dos  de  Pietro)  : 

Ta  carcasse  sera  donnée  comme  pâture  aux 
vers  dès  demain,  si  tu  oses... 

PIETRO  (s'asseyant,  à  part,  à  Conrad)  : 
Face  de  bronze  !... 

ROSITA  (à  Pietro)  : 
Buveur  de  sang!... 


28 


LA  BERCEUSE 


R.  MONTY: 
Il  ne  faut  pas  qu'il  se  doute  de  notre  présence 

ici. 

G.  VALMORE  : 
Non...  il  faut  attendre  et  voir  le  dénouement. 

Mme  VALMORE  : 
("est  donc  de  lui  qu'il  s'agissait  dans  ce  dialo- 
gue entre  cette  femme  et  ce  fauve...  ce  tyran? 

R.  MONTY: 
C'est  évident.  Vous  avez  vu. 

ROSITA 

(remettant  son  stylet  dans  sa  ceinture.  —  Elle  s'ap- 
proche de  Conrad.  —  Au  garçon  de  table.) 
Deux  absinthes...  (le  regardant)...  Julio  veut- 
il  danser  avec  Rosita  aujourd'hui?.,. 

(On  entend  les  sons  d'un  orchestre.) 
CONRAD: 

Non. 

ROSITA: 

Eh,  pourquoi?... 

CONRAD: 
Parce  que  Julio  ne  danse  pas  ici... 

ROSITA: 

Mais,  si  Rosita  insistait...  si  (eni  jetant  un  coup 
d'oeil  à  Pietro),  si  elle  vous  disait  qu'elle  vous  aime. 

CONRAD: 

Je  resterais  aussi  calme  que  je  le  suis  présente- 
ment. 

PIETRO  (s'esclaffant)  : 
C'est  ça!... 
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ROSITA: 

Vous  ne  craignez  donc  pas  la  colère  de  Rosita? 
CONRAD: 

Non...  Si  son  glaive  tranchant  doit  pénétrer  ma 
chair  aujourd'hui...  je  suis  prêt.  (Il  boit.)  La  vie 
ne  saurait  jamais  m'offrir  une  aussi  grande  faveur. 
(Rosita  change  le  verre  vide  contre  son  verre  de 
vin  qu'elle  n'a  pas  bu.) 

ROSITA  (s'accoudant  à  la  table)  : 
Rosita  sait  bien  qu'elle  n'est  pas  la  femme  à 
inciter  chez  vous  la  confiance...  mais  depuis  le  jour 
où  elle  vous  vit,  pour  la  première  fois...  elle  est  de- 
venue une  toute  autre  femme.  Vous  avez  fait  naître 
en  son  coeur  (lui  prenant  la  main)  un  sentiment 
qu'elle  n'avait  jamais  éprouvé  auparavant...  Si,  à 
lui  parler  de  votre  vie,  votre  coeur  trouvait  un  peu 
de  repos,  combien  elle  serait  heureuse!... 

CONRAD: 

Votre  sympathie  me  touche...  et  votre  regard 
ne  reflète  plus,  à  ce  moment,  la  passion  qui  habi- 
tuellement l'assiège...  mais  je  dois  garder  le  silence. 
Il  ne  faut  pas  que  je  parle...  D'ailleurs,  à  quoi  bon!... 

ROSITA: 

Mais,  à  communiquer  sa  peine,  il  me  semble  que 
le  coeur  doit  éprouver  quelque  repos...  quelque  sou- 
lagement... 

CONRAD: 

Peut-être  bien!...  Je  ne  regrette  qu'une  chose, 
Rosita...  j'avais  de  bons  amis,  mais  j'ai  été  un  lâche., 
ils  habitent  comme  moi,  Paris...  mais  ma  maison  a 
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sos  volets  bien  clos...  personne  n'y  entre...  Aujour- 
d'hui, vous  me  voyez  ici  pour  la  dernière  fois...  Dé- 
sormais, je  vivrai  derrière  ma  porte  close...  car  j'ai 
honte  de  vivre...  je  voudrais  revoir  mes  amis...  mais 
je  n'aurais  pas  l'audace  de  soutenir  leur  regard... 

ROSITA: 

Vous  avez  tort,  en  somme...  Oui,  cette  vie-ci 
n'est  pas  faite  pour  vous. 

CONRAD: 

Que  voulez-vous...  la  chute!...  Si  j'avais  encore 
l'appui  de  mon  ami  Raoul... 

(Raoul  sort  sa  carte,  son  stylo,  et  écrit  "je  suis  ici". 
—  Il  appelle  le  garçon  de  table  et  fait  remettre  sa 
carte  à  Conrad.  —  Cet  dernier  lit  la  carte,  reste  stu- 
péfait et  n'ose  pas  se  lever.  Raoul  est  déjà  sur 
pieds...  il  s'avance...  le  docteur  et  sa  femme  se  sont 
aussi  levés.  — -  Conrad  se  lève,  se  retourne  tranquil- 
lement. —  Raoul  lui  tend  les  bras...  il  se  glisse  à 

genoux.) 

CONRAD: 
Raoul...  Raoul...  Pardon!...  Pardon!... 

R.  MONTY  (le  relevant)  : 
Conrad,  mon  cher  ami... 

CONRAD: 
Docteur...  Mme  Valmore... 

G.  VALMORE  : 
Mon  cher  ami... 

Mme  VALMORE: 
Emmenez-le,  vite,  je  tremble  de  tous  mes  mem- 
bres,.., vite,  avant  qu'il  ne  soit  trop  tard... 
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R.  MONTY  : 

Venez...  Conrad,  nous  voulons  causer  avec  vous. 

CONRAD  (désignant  la  table)  : 

Nous  causerons  ici,  et  de  quoi  voulez-vous  cau- 
ser? 

(Ils  s'asseyent...  Les  gens  qui  étaient  attablés  par- 
tent par  couple...  peu  à  peu...  il  ne  reste  plus  enfin 
comme  spectateurs  que  Pietro  et  Rosita,  qui  ne 
perd  pas  de  vue  Conrad.) 

De  ma  présente  vie...  dont  je  rougis...  de  ma 
dégradation  ? 

R.  MONTY: 

Allons,  Conrad!  Je  veux  vous  dire,  mon  ami, 
que  vous  nous  faites  beaucoup  souffrir...  que  cette 
vie  ne  doit  plus  continuer...  Vous  êtes  encore  un 
homme...  alors  il  est  temps  de  mettre  frein  à  cette 
course  folle  qui  ruine  entièrement  votre  vie... 

Il  faut  que  vous  sachiez  lutter,  vous  n'êtes  pas 
seul  d'ailleurs...  voyez  nos  bras  qui  s'abandonnent 
à  vous  et  qui  vous  serviront  de  points  d'appui  si 
vous  le  voulez...  Conrad!...  (Il  baisse  la  tête...  silen- 
ce). 

G.  VALMORE  : 

Oui,  mon  enfant,  il  faut  que  vous  ayiez  un  but 
dans  la  vie...  Vous  possédez  une  grande  fortune,... 
pourquoi  ne  pas  semer  un  peu  de  joie  sur  votre  che- 
min... pourquoi  ne  pas  faire  des  heureux?... 

La  vie  vous  appartient...  alors  elle  vous  appa- 
raîtra sous  un  autre  jour...  et  votre  vie  sera  orien- 
tée vers  un  but,  vers  un  idéal... 
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Mme  VALMORE: 
Oui...  Oui,.,  venez...  quittons  ce  lieu. 
CONRAD: 

Oui.,  j'ai  eu  tort.  Mais  mon  âme  n'était  pas 
préparée  à  cet  aveu  qui  a  tout  remué,  tout  boule- 
versé en  moi...  Mais  j'ai  besoin  de  vous,  Raoul,... 
de  vous  Docteur...  et  désormais  je  veux  vivre  en  lut- 
tant vaillament... 

I  Le  docteur  serre  la  main  de  Conrad.  Raoul  le  prend 
par  les  épaules.) 

R.  MONTY: 

Je  savais  bien...  et  je  retrouve  en  ces  paroles  de 
vous...  oui...  je  retrouve  ici  mon  ami  perdu...  mon 
Conrad  de  jadis. 

CONRAD: 

Oui...  le  Conrad  Bergier  de  jadis,   et  le  Julio 
Galvani  de  demain  (se  levant).  Venez  chez  moi... 
(Pietro  prend  Rosita  par  la  main;  elle  le  suit.  Ren- 
due au  milieu  de  l'escalier,  elle  s'arrête.) 

ROSITA  (la  voix  pleine  de  sanglots)  : 
Julio!...  (Conrad  se  retourne)  Julio!...  Adieu... 
pensez  quelquefois  à  celle  qui  vous  a  tant  aimé... 
(Ils  sortent). 

CONRAD: 

L'amour,  même  incompris  (La  mendiante  en- 
tre, s'arrête,  écoute  dans  l'escalier,  puis  elle  des- 
cent  et  se  tient  à  l'écart)  sait  transformer  les 
coeurs... 

R.  MONTY: 
Conrad,  n'avez-vous  jamais  songé  à  l'amour... 
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et  au  grand  premier  rôle  qu'il  joue  dans  l'existence 
des  humains  ?... 

CONRAD: 

L'amour  (grave)  c'est  de  l'amour  maternel  que 
naît  tous  les  autres  amours...  celui  que  je  n'ai  pas 
connu. 

(Geste  de  stupéfaction  de  la  mendiante) 
Ma  mère...  Oh!...  mais  je  la  hais!...  mais,  allons, 
venez... 

(Ils  partent,  et  comme  ils  passent  devant  la  men- 
diante, elle  se  jette  à  genoux  devant  Conrad.) 

LA  MENDIANTE  (suppliante)  : 

Monsieur...  faites-moi  encore  la  charité...  pour 
l'amour  de  Dieu  !...  Donnez-moi  un  sou  en  son  nom, 
car  je  ne  mérite  pas  votre  grâce... 
(Conrad  prend  quelques  pièces  de  monnaie  qu'il  lais- 
se tomber  dans  la  main  de  la  femme.) 

CONRAD: 

Que  Dieu  vous  garde  ! 
LA  MENDIANTE  (baisant  le  manteau  de  Conrad)  : 

Que  Dieu  vous  rende  heureux!...  Et  merci  en 
son  nom... 

(fis  sortent  tous.  La  mendiante  les  suit  des  yeux... 
la  porte  se  referme). 

Scène  III 

La  mendiante,  seule. 

LA  MENDIANTE  (toujours  à  genoux)  : 
Mon  fils...  mon  fils...  Julio,  mon  enfant!... 

Rideau 
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TROISIEME  ACTE 
"LE  CALVAIRE  D'UNE  MERE" 

Scène  I 

André  et  Martine 

(Tous  deux  sont  occupés  à  ranger  les  choses  du 
salon;  la  nuit  tombe.  Ils  font  de  la  lumière.) 

ANDRE : 

Depuis  cinq  ans  bientôt,  comme  ce  foyer  est 
vide,  triste  et  morne.  Monsieur  Conrad  n'est  plus  le 
même;  la  mort  de  son  père  adoptif  Ta  laissé  dans 
un  état  d'âme  pénible...  L'aveu  qu'on  lui  fit  un  jour 
a  tout  bouleversé  en  lui. 

MARTINE: 

Il  est  des  épreuves,  dans  la  vie,  si  lourdes  à  sup- 
porter, dont  le  souvenir  est  une  hantise  continuelle 
et  dont  le  poids  écrase. 

ANDRE : 

Cela  se  conçoit.  Le  mal  moral  ravage  tout...  Il 
a  brisé  les  ailes  à  l'espoir  de  la  plus  bqlle  jeunesse 
que  j'ai  connu  ici-bas...  Mais  il  me  semble  qu'on 
peut,  et  qu'on  doit,  réagir...  qu'en  pensez-vous,  Mar- 
tine? 

MARTINE  : 

Vous  ne  savez  pas  comprendre,  André.  Mon- 
sieur Conrad  a  une  âme  exceptionnelle,  si  grande  et 
si  noble...  si  simplement  vous  aviez  un  coeur  de 
femme,  un  coeur  de  mère...  comme  le  mien...  un 
coeur  qui,  à  chaque  minute  de  la  vie,  existe  en  ex- 
piant... quand  on  gravit,  comme  moi,  chaque  jour, 
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les  marches  d'un  calvaire...  c'est  alors  qu'on  sait 
comprendre  la  souffrance  de  Monsieur  Conrad...  et 
c'est  alors  qu'on  l'aime...  (avec  douleur,  à  part)  d'un 
amour  maternel... 

ANDRE: 

J'ai  remarqué  toute  la  tendresse  dont  vous  en- 
tourez votre  jeune  maître,  et  je  suis  toujours  resté 
perplexe  devant  un  tel  dévouement  de  votre  part,.. 

MARTINE  (à  part)  : 

Si  vous  saviez...  si  vous  saviez.  (A  André.)  Iî 
n'y  a  pas  de  quoi  se  faire  du  mystère  avec  l'affec- 
tion que  j'ai  pour  M.  Conrad...  ce  n'est,  en  somme, 
qu'une  juste  reconnaissance... 

Je  n'étais,  dans  ce  grand  Paris,  qu'une  pauvre 
mendiante.  J'avais  eu  des  renseignements  sur  le 
compte  de  Monsieur  Conrad..,  et,  chaque  jour,  au 
café  qu'il  fréquentait,  je  recevais  de  lui  une  obole 
qui  me  permettait  de  vivre...  Quand  il  cessa  de  fré- 
quenter ce  lieu...  convenable  seulement  aux  gens  de 
ma  classe...  je  vins  ici,  où  il  m'employa  comme  ser- 
vante... et  il  y  a  déjà  trois  ans  de  cela... 

Ne  trouvez-vous  pas  que  j'ai  raison  de  lui  vouer 
une  affection...  un  dévouement  sans  borne...  lui  qui 
m'a  tiré  de  la  misère...  (à  part)  lui  qui... 

ANDRE : 

Notre  maître  est  réellement  bon  et  admirable.., 

MARTINE: 
C'est  un  coeur  compatissant...  ciselé  d'or... 
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Scène  II 

André,  Martine,  et  Conrad  Bergier. 

((Conrad  entre,  il  revient  d'une  visite.  Il  est  en 

habit  de  gala.) 

CONRAD  (entrant,  s'adressant  à  André)  : 
Mon  courrier?... 

ANDRE : 

Je  l'ai  mis  sur  la  table  de  travail  de  Monsieur. 

CONRAD  (se  dirigeant  vers  sa  table)  : 
C'est  bien. 

(André  sort.) 

MARTINE  : 
Monsieur  semble  fatigué. 

CONRAD: 

Non...  j'ai  peut-être  trop  fumé.  (Il  allume  une 
cigarette.) 

MARTINE  : 

Votre  visite  (timidement)  vous  a-t-elle  fourni 
un  peu  de  distraction? 

CONRAD: 

Non. 

MARTINE  (avec  embarras)  : 

Il  ne  m'est  guère  permis  de  vous  faire  des  re- 
proches... mon  maître...  mais  laissez-vous  dire  que 
j'anticipais  l'heure  de  votre  retour...  j'étais  inquiè- 
te et  je  ne  savais  guère  à  quoi  attribuer  la  longueur 
prolongée  de  votre  absence,  et  de  plus,  vous  êtes  si 
pâle,  ce  matin... 
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CONRAD: 

J'ai  été  retenu  auprès  de  mon  ami,  Raoul...  II 

avait  besoin  de  moi,  (ennuyé)  c'est  tout. 

MARTINE 

(émue,  fait  mine  de  se  retirer  et  se  dirige  vers  la 

porte.) 

Si  Monsieur  désire  quelque  chose... 
CONRAD: 

Martine...  non...  ne  me  quittez  pas...  pardonnez- 
moi,  si  j'ai  été  brusque  dans  notre  conversation..» 
Mais  je  suis  ahuri,  ce  soir,  et  je  voudrais  vous  par- 
ler... Restez,  Martine. 

MARTINE  : 

Je  ne  demande  qu'à  vous  être  agréable...  moi 
qui...  (lentement)  suis...  pardon,  qui  désire  être 
pour  vous  une  mère... 

CONRAD: 

Je  reconnais  et  j'apprécie  ouvertement  votre 
dévouement.  J'ai  les  meilleurs  domestiques  du  mon- 
de... et  je  le  dis  aux  quatre  vents... 

MARTINE: 

Vous  êtes  bien  bon,  Monsieur. 

CONRAD: 

Je  vais  vous  dire,  si  vous  voulez  bien  m'écou- 
ter...  pourquoi  je  suis  ahuri,  et  presque  révolté  con- 
tre le  Destin... 

MARTINE: 

J'écoute  volontiers,  Monsieur,  et  si  je  puis  vous- 
aider... 
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CONRAD: 

Vous  avez  sans  doute  remarqué  Monsieur  Mon- 
ty,  mon  ami,  qui  vient  ici  assez  souvent? 

MARTINE: 

Oui,  Monsieur. 

CONRAD: 

Depuis  un  an,  il  était  fiancé  à  la  plus  charmante 
jeune  fille,  mais  frêle  et  maladive.  Elle  était,  depuis 
près  de  dix  mois,  sous  les  soins  d'un  jeune  méde- 
cin... Depuis  dix  jours,  elle  était  enfermée  dans  une 
chambre  noire,  subissant,  disait-on,  un  traitement 
pour  ses  yeux,  qui  étaient  malades. 

Personne,  pendant  cette  dizaine,  n'ont  pénétré 
dans  sa  chambre,  sauf  son  médecin  et  une  garde- 
malade. 

Raoul,  à  chaque  jour,  allait  prendre  lui-même 
des  nouvelles  de  la  malade,  qui  était  toute  sa  vie, 
toute  son  espérance... 

Ce  matin,  on  a  trouvé  la  chambre  déserte... 
Seul,  un  bébé  de  dix  jours  reposait  dans  le  lit  et, 
sur  la  table  à  toilette,  on  a  trouvé  cette  note: 
"C'est  mon  enfant,  oubliez  et  pardonnez-moi". 

Après  des  recherches,  on  a  appris  que  le  jeune 
médecin  est  aussi  disparu  de  Paris. 

Raoul,  naturellement,  en  fait  une  maladie.  Il 
avait  placé  cette  personne  qu'il  adorait,  celle  qu'il 
avait  choisi  pour  être  la  compagne  de  sa  vie...,  il 
l'avait  placé  sur  un  piédestal...  et  voilà  ce  qui  est 
arrivé.  Que  pensez-vous  de  cela,  Martine?  N'a-ton 
pas  raison  de  se  récrier?... 
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MARTINE  : 
Mais,  Monsieur... 

CONRAD: 

Eh  bien..,  ces  femmes-là  ce  sont  elles  qui  brisent 
la  vie  d'un  époux,  d'un  fiancé...  ou  même  d'un  fils... 
Comme  moi... 

MARTINE  (brisée): 
Monsieur  a  raison. 

CONRAD: 

Ce  sont  ces  femmes  que  je  maudis...  oui...  avec 
celle  qui  me  donna  le  jour!... 

(Geste  de  désespoir  de  Martine.) 

Qui  me  donna  le  jour  peut-être  dans  la  disgrâ- 
ce... mais  si  elle  avait  eu  un  coeur  vivant  sous  la 
poitrine,  elle  aurait  gardé  celui  qui  était  fait  de  sa 
chaire...  de  son  sang... 

Maudite  soit-elle  !...  Si  elle  vit  encore...  qu'elle 
souffre...  qu'elle  meure...  mais  que  je  ne  sache  ja- 
mais... qu'elle  vienne  ici  mendier  du  pain...  je  la  vou- 
drais écraser  de  mon  dédain,...  car  je  le  lui  pardon- 
ne pas  cet  acte  dénaturé...  et  la  souffrance  qu'elle  a 
semé  en  mon  coeur... 

MARTINE  (cachant  son  désespoir)  : 
C'est  affreux...  cette  histoire...  ce  pauvre  M. 
Raoul... 

CONRAD  (avec  douceur)  : 
Ce  que  devient  la  vie,  ma  chère  Martine,  après 
avoir  subit  un  tel  sort. 

MARTINE  (lui  apportant  son  "smoking"  qu'il 

endosse)  : 
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Je  comprends,  mon  cher  maître,  je  comprends... 
et  votre  mère  ne  mérite  pas  de  vivre. 

CONRAD: 

Qu'elle  vive...  oui,  mais  qu'elle  souffre  jusqu'à 
la  mort. 

(Martine  apporte  les  souliers  de  nuit  de  Conrad.  Il 
est  assis  dans  un  fauteuil.  Elle  s'agenouille  pour  lui 
enlever  ses  souliers.) 

Martine...  mais  non!... 

MARTINE: 

Mais,  j'insiste,  Monsieur. 

(Conrad  la  laisse  faire,  il  se  renverse  la  tête  sur  le 
dossier  du  fauteuil.) 

CONRAD  (rêveur): 

J'aurais  aimé  une  mère  avec  votre  tendresse, 
avec  votre  bonté...  Je  l'aurais  aimé  avec  mansué- 
tude. 

MARTINE  (d'une  voix  exténuée)  : 
Mais... 

(Elle  se  penche,  voudrait  baiser  les  pieds  de  Conrad, 
mais  elle  ne  le  fait  pas.  Elle  le  regarde...  lui  tend 
les  bras...  mais  non...  elle  ne  doit  pas...  il  l'a  maudit.) 

(Se  relevant.) 
Il  faut  que  Monsieur  se  repose  maintenant. 
CONRAD: 

Oui,  Martine. 

(La  sonnerie  du  téléphone  se  fait  entendre.) 

MARTINE  (sortant): 
Bonne  nuit...  mon  maître! 
(Conrad  répond  à  l'appel  téléphonique.) 
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Oui.,  moi-même.  Raoul?...  Ah...  oui,  mon  cher 
ami,  comment  êtes-vous?  Je  comprends  votre  dou- 
leur et  votre  désespoir...  Mais  non...  Je  pense  à  vous 
fortement...  Oui...  Venez  me  voir  dès  demain  matin... 
Très  bien...  Soyez  courageux...  Bonne  nuit...  Raoul... 
Au  revoir! 

(Il  ferme  l'appareil,  et  vient  s'asseoir  sur  le  divan.) 

La  pauvre  vie...  Et  dire  que  Raoul  a  sa  part  de 
chagrin,  de  tourment.  (Il  se  couche  sur  le  divan  et 
s'endort). 

(André  entre;  voit  son  maître  couché;  il  éteint  les 
lumières.  Seul  un  rayon  de  lune  entre  par  la  fenêtre 
et  jette  sa  dernière  lumière  sur  Conrad  qui  repose. 
—  André  sort  aussitôt.  —  Un  moment,  et  puis  Mar- 
tine entre,  revêtue  de  ses  habits  de  mendiante...  Elle 
s'avance  lentement  vers  Conrad.) 

MARTINE  : 

Il  dort...  Il  dort!...  Cet  être  qui  repose  sur  ce 
divan...  c'est  mon  fils,  c'est  mon  enfant! 
(Elle  s'avance  pour  le  prendre  dans  ses  bras;  elle 
reste  inerte  un  moment). 

Ah!...  mais  non...  non...  (elle  recule)  je  ne  dois 
pas...  je  suis  celle  qu'il  maudit!...  je  suis  la  sans- 
coeur...  la  dénaturée  (S'agenouillant.)  Dors,  mon 
petit,  dors...  que  ton  visage  repose  un  instant  près 
de  ta  vraie  maman...  Je  voudrais  te  presser  sur  mon 
coeur...  me  jeter  à  tes  genoux!  pour  implorer  ta  grâ- 
ce... mais  non,  j'ai  péché...  (pleurant)  il  faut  que 
j'expie... 

Ah!...  que  la  montée  de  mon  calvaire  est  rude... 


LA  BERCEUSE 


43 


Mon  fils...  mon  enfant!...  Avant  de  te  quitter  à  ja- 
mais, je  vais  te  chanter  la  berceuse  dont  les  notes 
jadis,  quand  tu  étais  mien,  t'ont  tant  de  fois  livré 
aux  songes  dorés.    Dors...  dors...  mon  fils  ! 

(Elle  s'assied  sur  le  plancher,  et  comme  si  elle  avait 
un  enfant  dans  les  bras  qu'elle  semble  bercer...  les 
yeux  hagards,  elle  chante,  en  pleurant,  la  Berceuse 

de  Jocelyn). 

(Lentement  le  rideau  baisse...  la  nuit  se  passe.  Elle 
chante  tout  le  temps  que  le  rideau  est  baissé...  puis 

le  rideau  se  relève...  le  jour,  peu  à  peu,  naît...) 
(Conrad  repose  encore  endormi  sur  le  divan.  A  ge- 
noux, près  de  lui,  une  femme  pâle,  les  cheveux  pres- 
que tout  blanchis,  chante  encore  la  Berceuse...  sur 
les  dernières  phrases,  elle  se  relève,  le  regarde  une 
dernière  fois...  l'embrasse  sur  le  front,  et  se  dirige 
lentement  vers  la  porte.) 

MARTINE: 

Adieu...  mon  fils!...  Adieu!...  Pardonne  à  ta 
mère,  car  en  cette  nuit,  elle  a  gravit  jusqu'au  som- 
met les  marches  de  son  Calvaire... 

Elle  s'en  va  ta  mère,  loin  de  toi...  dans  le  tour- 
billon effréné...  non  pas  pour  oublier,  mais  pour  y 
attendre  la  Grande  Faucheuse  qui,  seule,  peut  met- 
tre fin  à  son  supplice. 

Vois-tu,  vivre  près  de  toi  ce  serait  mon  bon- 
heur... mais  mes  sentiments  me  trahiraient...  et  tu 
dois  vivre  heureux...  mon  fils...  Je  m'en  vais...  et, 
peut-être,  le  Dieu  clément  me  donnera-t-il  un  jour, 
dans  ses  parvis,  la  récompense  de  mon  sacrifice...  de 
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pouvoir,  encore  une  fois,  te  presser  sur  mon  coeur 
et  te  chanter  à  jamais  l'infinie  Berceuse... 

Adieu...  mon  fils...  Adieu!... 

(Elle  sort.) 


Rideau 


